Артур Хейли бесплатно на сайте. Читать онлайн Вечерние новости. Хейли ХЕЙЛИ ВЕЧЕРНИЕ НОВОСТИ ШЕЙЛЕ и ДИАНЕ с особой благодарностью, а также моим многочисленным друзьям в средствах массовой информации, которые поведали мне то, что неизвестно широкой публике. Там наготове уже стоят пожарные и “скорая помощь” ” Пальцы Слоуна летали по клавишам, в то время как в мыслях промелькнуло, что сегодня лишь немногие выключат свои телевизоры, пока будут идти “Вечерние новости”. Артур Хейли без сокращений! Читать полную книгу «Вечерние новости» автора Хейли Артур онлайн бесплатно и без регистрации в электронной библиотеке.
Читать онлайн «Вечерние новости»
Читайте онлайн книгу Вечерние новости в библиотеке На этой странице вы можете ознакомиться с описанием книги «Вечерние новости» от автора Артура Хейли в жанре современная зарубежная литература. «Вечерние новости» Артура Хейли — захватывающий триллер, рассказывающий о жизни нескольких персонажей, работающих в конкурентном мире телевизионных новостей. Аpтуp ХЕЙЛИ ВЕЧЕРНИЕ НОВОСТИ ШЕЙЛЕ и ДИАНЕ с особой благодарностью, а также моим многочисленным друзьям в средствах массовой информации, которые поведали мне то, что неизвестно широкой публике. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Глава 1. Вечерние новости [The Evening News-ru] 1105K (читать) - Артур Хейли.
Хейли Артур - Вечерние новости
Утро телеканала начинается с планерки, и там спокойно, за кофе и сигаретами, обсуждается, каким номером поставить в эфир репортаж, который изменит ситуацию в целом регионе, а каким — тот, который "всего лишь" погубит репутацию или карьеру известного политика. Ничего личного, — только бизнес. Зрители не имеют понятия ни о внутренних интригах, ни о бешеной борьбе за рейтинги. Как не представляют и того, на что готова пойти команда журналистов, когда "информационным поводом" становится похищение семьи одного из них.
Сейчас — а была середина сентября, среда — напряжение за «подковой» дошло до высшей точки. С самого раннего утра и весь день напролет те, кто там сидел, отбирали и выстраивали материал для «Вечерних новостей на всю страну»: корреспонденции просматривались, обсуждались, передвигались, отклонялись. Корреспонденты и выпускающие, разбросанные по всему миру, предлагали идеи, получали задания и присылали материал. В результате события за день сводились к текстам восьми корреспондентов длительностью от полутора до двух минут, двум комментариям и четырем «пересказам» событий. Комментарии давал ведущий на фоне «картинки». И для того и для другого выделялось в среднем двадцать секунд.
Сейчас из-за далласского сообщения — а до эфира оставалось меньше восьми минут — возникла необходимость перестроить все «Новости». Хотя никто не знал, сколько еще поступит информации и будет ли зрительный ряд, надо было снимать один из сюжетов и сокращать другие, чтобы включить известие из Далласа. А это означало, что для балансировки придется менять и последовательность изложения событий. Передача уже начнется, а продолжение ее еще будут перестраивать.
Ему исполнилось пятьдесят два года, и по нормам ТВ он считался стариком, но был по-прежнему полон энергии, хотя и проработал четыре года на таком месте, где других едва хватало на два. Чак Инсен, случалось, и нередко, бывал груб с сотрудниками: он терпеть не мог людей глупых и болтунов. По одной простой причине: у него не было времени с ними разбираться. Корреспонденты и выпускающие, разбросанные по всему миру, предлагали идеи, получали задания и присылали материал. И для того и для другого выделялось в среднем двадцать секунд. Хотя никто не знал, сколько еще поступит информации и будет ли зрительный ряд, надо было снимать один из сюжетов и сокращать другие, чтобы включить известие из Далласа. А это означало, что для балансировки придется менять и последовательность изложения событий. Передача уже начнется, а продолжение ее еще будут перестраивать. Такое часто случалось. У нас уже есть сообщение по телетайпу?
Мисс Ри без колебаний указала на Родригеса. Глава 4 Джессика изо всех сил боролась с оцепенением, она пыталась стряхнуть сонливость и сообразить, что происходит, но ей это плохо удавалось. В минуты прояснения она видела людей и ощущала собственное тело, то есть боль, неудобство, тошноту и сильную жажду. Где он? Что случилось? Она словно опускалась в вязкую, темную жидкость. Однако, периодически погружаясь в забытье и вновь приходя в сознание, она все же фиксировала в памяти обрывочные впечатления. Она чувствовала, что какой-то предмет исчез с ее руки, и в той точке, где он находился, теперь пульсировала боль. В минуты просветления она вспоминала, что кто-то помог ей встать оттуда, где она лежала, потом под руки — она еле волочила ноги — ее привели и посадили сюда, кажется, на что-то гладкое. Она сидела, привалившись спиной к чему-то твердому, но никак не могла понять, к чему именно. Но одно воспоминание было отчетливым: внезапно возникшее перед ней лицо человека. Его образ прочно врезался ей в память. Высокий, лысоватый, держится прямо и уверенно. Именно это впечатление уверенности побудило ее заговорить с ним, попросить о помощи. Она видела, как он вздрогнул при звуке ее голоса, — это тоже задержалось в памяти после того, как человек исчез. Но расслышал ли он ее мольбу? Вернется ли, чтобы помочь?.. О Господи. Кто знает?! Глава 5 — Сегодня утром, — начал Тедди Купер, глядя на сосредоточенные молодые лица, — я собирался встать вот здесь и вешать вам лапшу на уши: мол, наняли вас потому-то и делать вы будете то-то. Мне, как настоящему умнику, казалось, что у меня есть убедительная, тщательно разработанная легенда. Но несколько минут назад, поговорив с некоторыми из вас, я понял, что вы слишком проницательны, и решил не морочить вам голову. Кроме того, я уверен, что, узнав истину, вы выйдете отсюда с желанием действовать, добиваться своего и при этом будете держать рот на замке. Итак, ребята, слушай меня внимательно. Я раскрою вам правду. В награду он получил улыбки и сосредоточенное внимание. Был понедельник, 9. В течение последнего получаса шестьдесят парней и девушек — тех и других почти поровну — были оформлены на временную работу на телестанцию Си-би-эй. Почти всем им было немногим больше двадцати, они недавно окончили университеты и имели хорошие дипломы. Они прекрасно владели пером, стремились отличиться и прорваться в телебизнес. Примерно треть группы составляли черные, на одного из них — Джонатана Мони — Дядюшка Артур посоветовал Куперу обратить особое внимание. Самолет был недостаточно мощным для беспосадочного перелета в Лиму, но они сделают посадку в Боготе для заправки и, по их расчетам, прибудут в столицу Перу в 13. Партридж и двое его коллег приехали в Тетерборо на служебной машине прямо из Си-би-эй. Этой сумасшедшей ночью Партриджу удалось на полчаса вырваться в отель и уложить сумку. Накануне он обратился в оперативный отдел с просьбой позаботиться о том, чтобы в самолете приготовили спальное место, и сейчас был очень доволен увиденным. По правую сторону салона два кресла, стоявших друг против друга, были превращены в кровать — матрац, простыни и одеяла так и звали прилечь. В конце концов, у них ночь не была такой напряженной, как у него. Глава 2 Контрасты Лимы, по мнению Партриджа, были столь же разительны и неприглядны, как и политические и экономические кризисы и конфликты, раздиравшие Перу, — мучительно, а подчас просто страшно.
Артур Хейли - Вечерние новости
В такие моменты решения надо принимать быстро, и от них зависит, кто останется на плаву, а кто проиграет в этой безумной игре. Мир журналистики — это царство, где каждый должен играть по своим правилам. Изосимовой, Т. Было 18. Маленький самолет и аэробус, полный пассажиров, столкнулись в воздухе. Самолет рухнул на землю. В аэробусе вспыхнул пожар, и он пытается сесть. Данные о ситуации непрерывно поступают по полицейскому радио и радио «Скорой помощи»». На телестанциях-конкурентах это именовалось по-разному: на Си-би-эс — «рыбным садком», на Эй-би-си — «ободом», на Эн-би-си — «пультом управления».
И для того и для другого выделялось в среднем двадцать секунд. Сейчас из-за далласского сообщения — а до эфира оставалось меньше восьми минут — возникла необходимость перестроить все «Новости». Хотя никто не знал, сколько еще поступит информации и будет ли зрительный ряд, надо было снимать один из сюжетов и сокращать другие, чтобы включить известие из Далласа. А это означало, что для балансировки придется менять и последовательность изложения событий. Передача уже начнется, а продолжение ее еще будут перестраивать. Такое часто случалось. Кроуф дает «пересказ». У нас уже есть сообщение по телетайпу? Оно у меня, — ответил ведущий Кроуфорд Слоун. Он как раз сейчас сидел за «подковой» на своем обычном месте — справа от ответственного за выпуск и читал бюллетень Ассошиэйтед Пресс, который ему вручили несколько мгновений назад.
Самолет рухнул на землю. В аэробусе вспыхнул пожар, и он пытается сесть. Но любое из этих названий означало одно и то же. Здесь сидели, бесспорно, лучшие умы телестанции, способные оценить новость и решить, как ее подать: ответственный за выпуск, ведущий, старшие выпускающие, режиссер, редакторы, текстовики, главный художник и помощники. Там же, словно инструменты в оркестре, стояли с полдюжины компьютеров, а также передающие новости телетайпы, целая фаланга телефонов и телемониторов, на которых можно мгновенно воспроизвести от неотредактированной пленки до подготовленного блока новостей и передач конкурирующих телестанций. Худой и вспыльчивый, он был журналистом-ветераном, с ранних лет печатался в газетах и по сей день предпочитал по старинке внутренние новости международным. Ему исполнилось пятьдесят два года, и по нормам ТВ он считался стариком, но был по-прежнему полон энергии, хотя и проработал четыре года на таком месте, где других едва хватало на два. Чак Инсен, случалось, и нередко, бывал груб с сотрудниками: он терпеть не мог людей глупых и болтунов. По одной простой причине: у него не было времени с ними разбираться. Корреспонденты и выпускающие, разбросанные по всему миру, предлагали идеи, получали задания и присылали материал.
Динамичный и живой язык повествования с невероятной скоростью приводит финалу и удивляет непредсказуемой развязкой. Это настоящее явление в литературе, которое не любишь, а восхищаешься всем естеством, оно не нравится, а приводит в неописуемый восторг. Периодически возвращаясь к композиции каждый раз находишь для себя какой-то насущный, волнующий вопрос и незамедлительно получаешь на него ответ. Обращают на себя внимание неординарные и необычные герои, эти персонажи заметно оживляют картину происходящего.
Хейли Артур - Вечерние новости
Вы хотите читать полностью онлайн книгу Вечерние новости от автора Артур Хейли бесплатно без сокращений, и библиотека Knigochet дает вам такую возможность. Артур Хейли: Вечерние новости Жанр: Современная проза, Язык: ru. Что — в вечерних новостях? Как поется в старой песне, «смерть — на автодорогах, смерть — на авиатрассах». Горит мир. Здесь есть возможность читать онлайн «Arthur Hailey: Evening News» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию).
Arthur Hailey: Evening News
Артур Хейли Читайте книги онлайн на Hub Books! Бесплатная библиотека с огромным выбором книг разных жанров: классика, фантастика, романы и многое другое. Артур Хейли. Вечерние новости. ШЕЙЛЕ и ДИАНЕ. с особой благодарностью, а также моим многочисленным друзьям в средствах массовой информации, которые поведали мне то, что неизвестно широкой публике. Читайте книгу Вечерние новости автора Хейли Артур на нашем сайте скачать бесплатно книги, читать онлайн, электронная библиотека. описание и краткое содержание, автор Хейли Артур, читать бесплатно онлайн на сайте электронной библиотеки Что - в вечерних новостях? Как поется в старой песне, «смерть - на автодорогах, смерть - на авиатрассах». Горит мир. Однако я решила дать ещё один шанс — и себе, и писателю — и принялась читать «Вечерние новости». Кроуфорд Слоун — успешный ведущий вечерних новостей на канале CBA. Всё в его жизни замечательно: интересная работа, солидный доход, жена и сын.
Вечерние новости скачать fb2
Когда операция начнется, возможно, придется прибегнуть к импровизации, но в незначительной мере. Откладывать же операцию ни в коем случае нельзя. За пределами Штатов уже приведены в готовность силы, которые включатся в дело вслед за ними. Глава 9 Энгус Слоун умиротворенно вздохнул, поставил на стол чашку, из которой пил кофе, и промокнул салфеткой серебристо-седые усы. Сколько ты их съел? Не хотите еще, Энгус? Какой-то человек съел там за один присест пятьдесят яиц. В нем снимался Пол Ньюмен, и вышел этот фильм в шестьдесят седьмом году. Я уверен, что на самом деле Ньюмен не съел столько яиц.
Он прекрасный актер и сумел так сыграть, что убедил зрителей. И не сумел убедить: я сказала, что у нас одна уже есть, причем живая. Но они, правда, как пух. Никогда не знаешь, что прилипнет к памяти, а что улетит. Вся семья сидела в светлой веселой комнате рядом с кухней, где они обычно завтракали. Энгус приехал полчаса назад, сердечно поцеловал невестку и внука и несколько официально поздоровался за руку с Кроуфордом. Напряженные отношения между отцом и сыном, иногда переходившие в раздражение у Кроуфорда, существовали давно. Объяснялось это главным образом разницей в представлениях и понятиях о ценностях.
Энгус никак не мог примириться с безнравственностью в обществе, начавшей проявляться у большинства американцев в шестидесятых годах. Одновременно он критически относился ко многим умозаключениям сына в его комментариях — умозаключениям, считавшимся ныне нормальными и даже прогрессивными. Кроуфорд, со своей стороны, нетерпимо относился к образу мыслей отца, которые считал устарелыми, его нежеланию учитывать расширение познаний во всех областях — особенно в области науки и философии — за четыре с лишним десятилетия, прошедших со времени второй мировой войны. К этому примешивалось и еще одно обстоятельство — самовлюбленность Кроуфорда хотя сам он никогда в жизни не употребил бы этого слова : он считал, что достиг вершины профессионализма и его суждения о мировых проблемах и условиях человеческого существования вернее, чем у всех остальных. Хотя день еще только начинался, уже было ясно, что пропасть между Кроуфордом и его отцом отнюдь не сократилась. Как уже не раз говорил Энгус — и повторил сейчас, — он всю жизнь любил приезжать рано утром. Слушая уже знакомые объяснения отца, Кроуфорд воздел глаза к потолку, тогда как Джессика, улыбаясь и кивая, словно ни разу не слышала всего этого раньше, приготовила Энгусу его любимую яичницу с беконом, а для себя и своих двоих мужчин подала более здоровую пищу. К тому же мое сердце вместе со мной побывало в жарких переделках и выжило.
Я бы мог кое-что об этом вам порассказать. Страшновато выглядит. Думаю, мы будем говорить об этом всю будущую неделю. Мне он нравится. Когда он дает материал из-за границы, особенно про наших военных, я тоже начинаю гордиться, что я американец. А не все твои люди так работают, Кроуфорд. Он канадец. А кроме того, какое-то время придется тебе обходиться без него.
Он сегодня уезжает в длительный отпуск. Очень уж у вас, работающих на телевидении, развита манера все порочить, особенно наше правительство — ссоритесь с властями, вечно стараетесь принизить президента. Похоже, никто уже ничем не гордится. Это тебя никогда не смущало? Теперь твоя очередь отвечать. Репортеры обязаны задавать вопросы политикам и бюрократам и подвергать сомнению все, что нам говорят, это ведь хорошо. Правительство врет и мошенничает — это же факт: и демократы, и республиканцы, и либералы, и социалисты, и консерваторы. Стоит им прийти к власти, они тотчас начинают этим заниматься.
Да, конечно, мы, люди, выуживающие новости, иной раз бываем резковаты, а порой — признаюсь — заходим слишком далеко. Но с нашей помощью выявляется уйма бесчестных поступков и лицемерия — что в прошлом сходило с рук властям предержащим. Так что благодаря более резкой манере освещения новостей, начатой телевидением, наше общество стало немного лучше, чуть чище, а принципы, которых держится наша страна, — ближе к тем, какими они должны быть. Что же до президентов, папа, то если кто-то из них выглядит мелковато — а большинство именно так и выглядит, — этим они обязаны только себе. Да, безусловно, мы, журналисты, время от времени этому способствуем, потому что мы скептики, а иногда и циники, и часто не верим подслащенной водичке, которой поят нас президенты. Но грязные дела, которые творятся в коридорах власти — во всех коридорах власти, дают нам достаточно оснований вести себя так, как мы себя ведем. И добавил задумчиво: — А не было бы лучше, если бы отцы-основатели сделали Вашингтона королем, а Франклина или Джефферсона президентом? Тогда дети Вашингтона и их дети и внуки могли бы быть королями и королевами, и у нас был бы глава государства, которым мы гордились бы, а также президент, которого мы бы за все ругали, как англичане ругают своего премьер-министра.
Хотя дети у Вашингтона были приемные, все равно твоя идея разумнее многих других, которые были осуществлены с тех пор. Все рассмеялись. Мы тогда считали, что те, кто писал о ней и говорил по радио, были всегда на нашей стороне. Теперь такого больше нет. Способы сбора информации с тех пор изменились, как и представления о том, какими должны быть новости. Кроуфорд передернул плечами. Те из нас, кто стремится говорить правду, хотят быть уверенными в том, что наша страна права, что нас не водят за нос те, кто ею правит. А выяснить это можно, лишь задавая жесткие, зондирующие вопросы.
И помолчал, не зная, говорить ли дальше, потом решил все-таки сказать. В то время не самое приятное было место для полетов. Энгус медленно кивнул, уже зная, что будет дальше. Невзирая на этот рейд и на многие другие, которые стоили американцам стольких жизней, Германия никогда не ощущала недостатка в подшипниках. Значит, и стратегия и планы были неверны. Ну, я не хочу сказать, что пресса в те дни могла бы остановить эту страшную растрату жизней. Но сегодня подобные вопросы зададут не после того, как все кончится, а пока это происходит, так что и сами вопросы, и то, что общественность будет обо всем знать, явятся сдерживающей силой и, по всей вероятности, помогут сократить людские потери. По мере того как сын говорил, лицо старика менялось — воспоминания и боль прорезали в нем глубокие морщины.
На глазах у окружающих он словно бы стал меньше, усох, внезапно постарел. В каждом самолете была команда в десять человек. Значит, мы потеряли пятьсот летчиков за один день. Самое страшное было потом, ночью, когда вокруг тебя оказывалось столько пустых кроватей — кроватей тех, кто не вернулся. Почему я вернулся — и в ту неделю, и в последующие, — а столько людей не вернулось? Я не подумал, что могу вскрыть старые раны. А отец, словно не слыша его, продолжал: — Парни-то ведь были хорошие. Столько хороших парней погибло!
Столько моих друзей! Кроуфорд покачал головой: — Давай прекратим. Я ведь уже извинился. Он внимательно слушал разговор. Да я был в ужасе. Когда вокруг рвались снаряды зениток и в воздухе полно было острых, как бритва, кусков стали, которые могли всего тебя изрезать.. Энгус помолчал. В комнате царила тишина — все это было совсем непохоже на его обычные воспоминания.
Затем он заговорил, обращаясь уже только к Никки, глотавшему каждое его слово, и между стариком и мальчиком как бы протянулся мостик взаимопонимания. Я однажды так боялся, что… — Он окинул окружающих взглядом, словно взывая к их пониманию, —.. Джессика, заботясь об Энгусе, хотела было остановить Никки, но Кроуфорд жестом призвал ее к молчанию. Старик продолжал уже окрепшим голосом. Гордость явно возвращалась к нему. Воевать мне не нравилось, но шла война, так что я выполнял то, что мне приказывали. Я был бомбардиром в группе. А я лежал у авиаприцела — тут я застывал и всматривался.
Дело в том, что в течение нескольких минут, Никки, самолет ведет бомбардир. Когда цель оказывалась у меня на скрещении прицела, я сбрасывал бомбы. Это было сигналом для всей команды, и они тоже сбрасывали бомбы. Так что я хочу тебе сказать вот что, Никки: это естественно, когда человек до смерти чего-то боится. Такое может быть с самыми лучшими людьми. Важно не пойти ко дну, держать себя в руках и делать то, что ты считаешь надо делать. Голос у Никки звучал сухо, и Кроуфорд подумал: интересно, все ли он понял. Наверное, многое.
Никки был мальчик умный и добрый. Пора двигаться. Обычно он приезжал в Си-би-эй в 10. Кроуфорд встал из-за стола и, извинившись, поднялся к себе, чтобы одеться. Выбирая галстук — тот, что будет на нем, когда он вечером появится перед камерой, — и тщательно повязывая его, Кроуфорд думал об отце и представлял себе то, о чем рассказывал старик. Энгусу в то время было лет двадцать с небольшим — он был вдвое моложе, чем Кроуфорд сейчас, совсем зеленый юнец, который и жизни-то еще не видел и ужасно боялся умереть, скорее всего страшной смертью. Даже когда Кроуфорд работал журналистом во Вьетнаме, он, безусловно, не подвергался таким испытаниям. Внезапно совесть заговорила в нем: как он мог раньше этого не понять, не прочувствовать, не пожалеть отца?
Беда в том, подумал Кроуфорд, что слишком он поглощен своей профессией, слишком захвачен потоком каждодневных новостей и потому склонен считать события предшествующих лет отошедшими в историю и, следовательно, не имеющими отношения к бурной полнокровной сегодняшней жизни. Такое умонастроение профессионально — он наблюдал нечто подобное и у других. Но события тех лет не отошли в историю и никогда не отойдут в прошлое для его отца. Кроуфорд не был в этом отношении невеждой. До сих пор Кроуфорд никогда не смотрел на это под таким углом. Надев пиджак, он взглянул на себя в зеркало и, удовлетворенный своим видом, спустился вниз. Он попрощался с Джессикой и с Никки, затем подошел к отцу и сказал: — Ну-ка встань. Энгус в изумлении посмотрел на него.
Кроуфорд повторил: — Встань же. Энгус отодвинул стул и медленно поднялся. Кроуфорд подошел к отцу, крепко обнял его и расцеловал в обе щеки. Старик явно удивился и даже покраснел. Это еще что такое?.. У порога Кроуфорд обернулся. По лицу Энгуса расплылась блаженная улыбка. У Джессики на глазах были слезы.
А Никки так и сиял. Они тотчас условным кодом сообщили об этом своему шефу Мигелю. Мигеля это известие ничуть не смутило. В свою очередь, он передал зашифрованный приказ, что все планы остаются в силе, время их осуществления при необходимости можно приблизить. Спал он крепко и, проснувшись, в первые минуты не мог понять, где находится. Это случалось с ним часто, поскольку просыпался он в самых разных местах. Когда мысли пришли в порядок, он оглядел знакомую комнату и понял, что если сесть в постели — чего пока он еще не склонен был делать, — то в окно видны будут широкие просторы озера Онтарио. Это была база Партриджа, его логово, но из-за работы, требовавшей постоянных переездов, он приезжал сюда в течение года лишь ненадолго.
И хотя тут были его вещи — одежда, книги, фотографии в рамках, сувениры, привезенные в разные времена из разных мест, — квартира не была записана на его имя. Как гласила карточка рядом со звонком в вестибюле шестью этажами ниже, официальным квартиросъемщиком была В. Уильяме В, означало Вивиен. Каждый месяц, в каком бы уголке земного шара Партридж ни был, он посылал Вивиен чек для уплаты за квартиру, а она за это жила в его норе и поддерживала порядок. Такой уговор — включая то, что время от времени они спали вместе, — устраивал обоих. Вивиен работала медсестрой неподалеку, в больнице на Куинсуэй, а сейчас, слышал Партридж, хлопотала на кухне. По всей вероятности, готовит чай — а она знала, что он любит пить чай по утрам, — и скоро принесет его. Тем временем мысли Партриджа вернулись к событиям, происшедшим накануне, и к тому, как он летел потом из Далласа в Торонто на запоздавшем самолете.
Происшествие в далласском аэропорту имело прямое отношение к его профессии, и он сразу взялся там за дело. Это входило в обязанности Партриджа, и за это Си-би-эй хорошо платила ему. Однако, вспоминая о случившемся вчера вечером и сегодня утром, он не мог не думать о происшедшей трагедии. Судя по последним сообщениям, более семидесяти человек из тех, кто находился на борту самолета, погибли, многие серьезно ранены, а на маленьком самолетике, столкнувшемся в воздухе с аэробусом, погибли все шесть человек. Партридж понимал, что многие сраженные горем семьи и друзья погибших страдают сейчас, горько переживают утрату. Он подумал, что не раз и ему хотелось заплакать на месте событий, которые, по своей профессии, ему приходилось наблюдать, включая и вчерашнюю трагедию. Но он всегда умел сдерживаться — за исключением одного случая, о котором, если он всплывал в памяти, Партридж старался тотчас забыть. Однако, вспоминая его, Партридж задумывался над тем, что же он за человек и почему не может плакать.
В начале своей репортерской карьеры Гарри Партридж находился в Великобритании, и в это время в Уэльсе произошла трагедия. Случилось это в Аберфане, шахтерском поселке, где с отвала съехал большой пласт угля и завалил начальную школу. Под углем погибло сто шестнадцать детей. Партридж приехал на место происшествия вскоре после того, как случилось несчастье, и видел, как вытаскивали трупы. Каждое маленькое тельце, покрытое черной вонючей густой грязью, окатывали из брандспойта и лишь потом увозили для опознания. Окружавшие Партриджа репортеры, фотографы, полицейские, зеваки — все плакали, судорожно глотая слезы. Партриджу тоже хотелось заплакать, но он не мог. Совершенно больной, но с сухими глазами, он довел свой репортаж до конца и уехал.
С тех пор он видел бесчисленное множество происшествий, которые могли бы вызвать слезы, но тоже никогда не плакал. Может быть, у него есть какой-то дефект, и он человек холодный? Он задал этот вопрос однажды приятельнице-психиатру, с которой они выпивали как-то вечером, а потом легли в постель. Просто у тебя есть такой защитный механизм, который делает отвлеченным все, что ты видишь. Все свои переживания ты запихиваешь внутрь, и они у тебя копятся где-то там. Настанет день, когда хранилище переполнится, лопнет, и ты заплачешь — и как заплачешь! Ей перевалило за сорок — у нее было резко очерченное лицо и прямые черные волосы, в которых проглядывала седина. Она не была ни красивой, ни, как принято говорить, хорошенькой, но теплой и щедрой, — и с ней было легко.
Вивиен овдовела еще до знакомства с Партриджем, причем замужество ее, как он догадывался, было не из удачных, хотя она редко говорила о нем. У нее была дочь, жившая в Ванкувере. Время от времени девушка приезжала в Торонто, но Партридж ни разу не видел ее. Партриджу нравилась Вивиен, хотя он и не был в нее влюблен и, поскольку знал ее достаточно долго, понимал, что никогда не полюбит. А вот Вивиен, как он подозревал, любила его и полюбит еще больше, стоит дать ей повод. А пока она мирилась с их отношениями, не требуя большего. Сейчас Партридж пил чай, а Вивиен внимательно рассматривала его. Она обнаружила, что он еще больше похудел и лицо его, хоть оно и казалось по-прежнему мальчишеским, Прорезали морщины усталости и напряжения.
Лохматая голова, в которой стала заметна седина, нуждалась в стрижке. Заметив, что она его рассматривает, Партридж спросил: — Ну-с, и какой же будет приговор? Вивиен с наигранным отчаянием покачала головой: — Ты только погляди на себя! Ты же уехал от меня здоровым и крепким. А через два с половиной месяца вернулся усталый, бледный, изголодавшийся. Огромное напряжение, спать ложусь в самое непотребное время, ем черт знает что и пью. Чем меня порадуешь? Затем будешь есть всякие питательные вещи вроде рыбы и дичи, свежих овощей и фруктов.
Как позавтракаешь, я подстригу тебя. А потом отведу в сауну и на массаж — я уже договорилась. Партридж откинулся на подушки и выбросил вверх руки. Но на вечер я взяла нам билеты на концерт Моцарта в зале Роя Томсона в Торонто. Пусть музыка вымоет из тебя всю грязь. Я знаю, ты это любишь. А помимо этого будешь отдыхать и делать что хочешь. Вчера ты уже пытался, но слишком был усталый.
Сразу заснул. Партридж почувствовал безмерную благодарность к Вивиен. Надежная она — как скала. Накануне в аэропорту Торонто, хотя самолет приземлился поздно ночью, она терпеливо ждала его и затем привезла сюда. Я договорилась, что возьму их начиная с сегодняшнего дня. Меня заменит другая сестра. Вивиен ушла готовить завтрак, и мысли Партриджа вернулись к вчерашнему дню. Он вспомнил о звонке Кроуфорда Слоуна, поздравившего его, — Партриджа отыскали тогда в далласском аэропорту.
Говорил Кроуфорд несколько натянуто, что часто бывало в их разговорах. Но Партридж понимал, что это лишь еще больше осложнило бы их отношения, да Кроуфорд скорее всего и не поверил бы ему. Но Партриджу тогда было на это наплевать, как наплевать было и сейчас. У него были свои интересы. И одним из них — это можно, пожалуй, назвать пристрастием — была тяга к зрелищам и звукам войны. И с тех пор это наваждение владело им. Дурак или нет, но Партридж не возражал, когда Си-би-эй посылала его на театр военных действий. Но в Отделе новостей Си-би-эй — а это главное — знали, что Гарри Партридж освещает военные события лучше всех.
Как любой корреспондент, Партридж надеялся занять это престижное место, но к тому времени, когда его занял Слоун, Партридж был уже настолько увлечен своей работой, что потеря этого места не имела для него большого значения. Как ни странно, вопрос об этом месте недавно снова вдруг возник. Партридж настолько удивился, что не знал, как реагировать. Впоследствии по своим каналам Партридж узнал, что между Чаком Инсеном и Кроуфордом Слоуном идет борьба за власть. Но даже если Инсен победит, что представлялось нереальным, Партридж сомневался, захочет ли и сможет ли он стать ведущим. И всякий раз, когда он думал о Кроуфорде Слоуне, в памяти неизбежно возникала Джессика — хотя это было уже лишь воспоминанием, так как между ними ничего теперь не было, даже случайных разговоров, да и в обществе они сталкивались редко, может быть, раз-другой в году. Нет, Партридж никогда не винил Слоуна за то, что тот увел у него Джессику, понимая, что сам сглупил. Особенно тронул Партриджа мед.
Это напоминало ему — как, собственно, и было задумано — о его родной провинции, где он начинал работать в журналистике на местном радио. Выкрикивал эти заголовки юный Гарри Партридж. Он улыбнулся, вспомнив сейчас об этом: казалось, то было так давно. После завтрака, прогуливаясь в пижаме по квартире, он заметил: — Грязновато тут у нас стало. Надо заново все покрасить и купить новую мебель. Но мне ответили, что на эту квартиру не стоит тратиться. Обойдемся без хозяев. Найди маляра и вели ему сделать что надо.
Я оставлю тебе достаточно денег перед отъездом. И добавила: — А у тебя по-прежнему есть это право не платить подоходный налог? Он ухмыльнулся: — Конечно. Я не заполняю никаких налоговых деклараций — мне это не надо. Зато сохраняю уйму времени и денег. Люди, которые платят подоходный налог, начинают завидовать, потому что не любят, когда плохо тебе одному, А объясняется все очень просто, — сказал он, — надо быть канадским гражданином, иметь канадский паспорт и работать за границей. Многие не знают того, что Соединенные Штаты — единственная крупная держава в мире, которая взимает налог со своих граждан независимо от того, где они живут. Дядя Сэм взимает налог даже с американцев, постоянно живущих за пределами США.
А Канада этого не делает. Канадцы, выехавшие из страны, не подлежат налогообложению в Канаде, и как только налоговое управление удостоверится, что ты уехал, они тобой уже не интересуются. Так же поступают и британцы… Со мной дело обстоит следующим образом, — продолжал он, — Отдел новостей Си-би-эй каждый месяц переводит жалованье на мой счет в нью-йоркское отделение банка Чейз-Манхэттен. А я перевожу оттуда деньги на счета в другие страны — на Багамы, в Сингапур, на Нормандские острова, где мне начисляют проценты и не взимают никакого налога. В том числе и в ОНА — при условии, что я пробуду там не больше ста двадцати дней в году, а уж можешь быть уверена, что я никогда так долго там не торчу. Что же до Канады, то у меня здесь нет постоянного места жительства, даже эта квартира — не моя. Это гнездышко, как мы оба с тобой знаем, Вив, принадлежит исключительно тебе… — И, помолчав, добавил: — Важно только не плутовать — уклоняться от уплаты налога не только противозаконно, но и глупо, да и не стоит рисковать. Потому что, когда человек увиливает, это уже другое дело… — Он запнулся.
У меня тут кое-что есть. Партридж достал бумажник и извлек из него сложенную замусоленную вырезку из газеты. Многие судьи с тех пор опирались на это решение. Возможность не платить налоги является одной из причин, объясняющих, почему канадцы любят работать за границей для американских радио— и телестанций. Он, правда, не упомянул о других причинах — в том числе об американской шкале оплаты, которая значительно выше канадской. А главное — то, что работа на американской станции престижна, ибо ты находишься в самом центре мировых событий. Американские же станции, со своей стороны, рады иметь канадских корреспондентов, ибо они поступают к ним, уже хорошо натасканные работой на Си-би-си и Си-ти-ви. А кроме того, на радио— и телестанциях уже поняли, что американским слушателям и зрителям нравится канадский акцент, — этим объяснялась популярность многих журналистов, работавших с новостями: Питера Дженнингса, Роберта Макнила, Морли Сэйфера, Аллена Пицци, Барри Дансмора, Питера Кента, Джона Блэкстоуна, Хилари Баукера, Гарри Партриджа и других… Продолжая разгуливать по квартире, Партридж обнаружил на серванте билеты на завтрашний концерт моцартовской музыки.
Он знал, что получит удовольствие от концерта, и снова мысленно поблагодарил Вивиен за то, что она помнит его вкусы. Он был также благодарен судьбе за то, что ему предстоят три недели отпуска — бездумного ничегонеделания, как он считал. Глава 11 Каждый четверг Джессика утром отправлялась за покупками. Узнав об этом, Энгус решил поехать с ней. И Никки, у которого не было занятий в школе, попросил, чтобы его тоже взяли вместе с дедушкой. Но я могу ведь поиграть и позже. У меня еще будет время. Джессика, зная, что Никки очень добросовестный мальчик — он просиживал иногда за роялем по шесть часов в день, — не стала возражать.
Утро было чудесное, деревья стояли в золотом убранстве осени, и на водах залива блестело солнце. Флоренс, служанка, приходившая на день к Слоунам, видела из окна, как троица отъехала.
Изосимовой, Т. Было 18. Маленький самолет и аэробус, полный пассажиров, столкнулись в воздухе.
Самолет рухнул на землю. В аэробусе вспыхнул пожар, и он пытается сесть. Данные о ситуации непрерывно поступают по полицейскому радио и радио «Скорой помощи»». На телестанциях-конкурентах это именовалось по-разному: на Си-би-эс — «рыбным садком», на Эй-би-си — «ободом», на Эн-би-си — «пультом управления». Но любое из этих названий означало одно и то же.
Здесь сидели, бесспорно, лучшие умы телестанции, способные оценить новость и решить, как ее подать: ответственный за выпуск, ведущий, старшие выпускающие, режиссер, редакторы, текстовики, главный художник и помощники.
Вечерние новости ШЕЙЛЕ и ДИАНЕ с особой благодарностью, а также моим многочисленным друзьям в средствах массовой информации, которые поведали мне то, что неизвестно широкой публике Часть первая 1 Первое сообщение о том, что на «Аэробусе-300» вспыхнул пожар и самолет идет к далласскому аэропорту Форт-Уорт, поступило в здание, где был расположен Отдел новостей телестанции Си-би-эй в Нью-Йорке, всего за несколько минут до выхода в эфир первого блока «Вечерних новостей на всю страну». Было 18. Маленький самолет и аэробус, полный пассажиров, столкнулись в воздухе.
Самолет рухнул на землю. В аэробусе вспыхнул пожар, и он пытается сесть. Данные о ситуации непрерывно поступают по полицейскому радио и радио «Скорой помощи»». На телестанциях-конкурентах это именовалось по-разному: на Си-би-эс — «рыбным садком», на Эй-би-си — «ободом», на Эн-би-си — «пультом управления».
Но любое из этих названий означало одно и то же. Здесь сидели, бесспорно, лучшие умы телестанции, способные оценить новость и решить, как ее подать: ответственный за выпуск, ведущий, старшие выпускающие, режиссер, редакторы, текстовики, главный художник и помощники. Там же, словно инструменты в оркестре, стояли с полдюжины компьютеров, а также передающие новости телетайпы, целая фаланга телефонов и телемониторов, на которых можно мгновенно воспроизвести от неотредактированной пленки до подготовленного блока новостей и передач конкурирующих телестанций. Сегодня, как и почти всегда, на председательском месте за «подковой» сидел ответственный за выпуск Чак Инсен.
Худой и вспыльчивый, он был журналистом-ветераном, с ранних лет печатался в газетах и по сей день предпочитал по старинке внутренние новости международным. Ему исполнилось пятьдесят два года, и по нормам ТВ он считался стариком, но был по-прежнему полон энергии, хотя и проработал четыре года на таком месте, где других едва хватало на два. Чак Инсен, случалось, и нередко, бывал груб с сотрудниками: он терпеть не мог людей глупых и болтунов. По одной простой причине: у него не было времени с ними разбираться.
Подписаться Вы зарегистрированы Для подтверждения регистрации, перейдите по ссылке, которая была отправлена на указанный Вами електронный адрес также советуем перепроверить спам Ваш отзыв добавлен Спасибо. Ваш отзыв появится на сайте после проверки модератором. Подписка успешна Спасибо.
Вечерние новости
читать онлайн бесплатно, автор Артур Хейли. Что — в вечерних новостях?Как поется в старой песне, «смерть — на автодорогах, смерть — на авиатрассах». Горит мир. На нашем сайте вы можете скачать книгу "Вечерние новости" Артур Хейли бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине. Полная версия "Вечерние новости" бесплатно, без регистрации в формате FB2, EPUB, PDF, DOCX, MOBI, TXT, HTML Автор Артур Хейли Крупнейшая электронная онлайн библиотека насчитывающая более 328 942 произведений в 270.